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Пад вакном у ваетрозі. 


Высока, высока ў вастрозі вакно, 

Крэпка жалезам аббіто яно. 

Глянеш за горад-і вочы гараць; 

Ад далі шырокай іх трудна адняць. 

І выказаць трудна, як воля міла. 

Якая журба на душы залягла 

Па вольнаму жыцьцю, па шыры палёў, 

Па роднаму шуму зялёных лясоў... 

Каб меў жэ я крыльля, свабодна-б ўзмахнуў 

І поўнаю грудзьдзю-б я вольна ўздыхнуў 

І там--на прасторы- душой сапачыў 

І вольнаму жыцьцю-б я песьню злажыў!... 

Ой, крэпкі рашоткі, а крыльлёў німа, 

І сэрцэ мне давіць, як камень, турма. 

Якуб Колае. 

Мінск. 








Рады для гаепадароў. 


Аб пасевах. 


Кажэ прыказка, што ,восень работак восем“, а вясной і па- 
гатоў таго. Да вясенных работ сельскаму гаспадару пара ужо 
ладзіцца. У )Ф 10 ,Н. Н.“ пісалося аб палепшэньні сенакосоў і 
аб гнаях, гэта бадай найважнэйшые справы у гаспадарцы, але 
угнаіўшы зямельку трэба яе і вырабіць добра і засеяць. А засе- 
ваць трэба старацца добрым зярном, ;60 якое семя такі і прыплод“, 
казалі нашы прадзеды, а мы часта аб гэтым забываемся і сеем 
іншы раз абы толькі абкідаць поле, а з гэтаго малы толк. Зярно 
на насеньне трэба выбіраць як найбуйнейшае, як найлепшае і як 
найчысьцейшае, нехай яно сабе і даражэй абойдзецца, на гэта 
глядзець німа што, бо зярно у зямлю кладзеш і еспадзеваешся 
прыплоду з яго, а які-ж можэ быць прыплод калі зярно будзе 
тошчае, худое, ведамо, што і прыплод будзе тошчы, худы. Гэто 
так сама як і з жывёлай. Калі, скажэм, целіцца у гаспадара ху- 
дая, хворая карова, ніхто ня думае цёлку ці бычка з гэткай жы- 
вёлы пускаць на племя, то чаму ж мы робім іначэй з зярном? 
Ачышчаць зярно трэба добра, каб на сваім і так скупым палетку 
не засеваць заместа збожжа рознай травы, бо травы і так лішне 
многа укаранілося на нашых палетках! Ня трэба браць на семя 
збожжа з магазыноў, бо ў магазынах часта бывае зярно пралежа- 
лае, пратухлае, або з малым клёкам. Лепей за ўсё на семя куп- 
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еднаньня дакладчык лічыў тое, што народ іпастыры гавораць 
не адной гутаркай і адзін аднаго не разумее. Вось сьв. Ша- 
равскій і раіў сьв.-троіцкаму брацтву аддрукаваць па укра- 
інску ,, Мыссіонерскій спутнике", ,, Народный календарь“ і другіе 
кніжкі, а так сама дабівацца, каб у духоўных школах завялі 
калі не навучаньне некаторых навук па украінеку, то хаця- 
бы навуку украінскай літаратуры, ды каб у нізшых школах 
усё незравумелае тлумачылі вучэнікам па украінеку. Пасля 
дакладу, ведама, паднялася сперша цэлая бура. Сьв. Шарав- 
скаго вінавацілі ў ,сэпаратызме“, ,мазэпінстве" і т. д., але 
ў канцы, пасьля атказу дакладчыка, з'езд павінен быў пры- 
стаць на ўсё тое, чаго дамагаўся сьв. Шаравскі". 


Калі-ж брацтвы на Беларусі пакінуць вясьці сваю , палітыку", 


і, за прыкладам украінскіх брацтв, займуцца тым, чым павінны 


займацца? 


Г. Б. 


ААА ААА 


Леред дарогай. 


Іх на доўга асудзілі, 
Цяжка пакаралі; 
Праз жыцьця нягоду з вёсак 
цёмны мур загналі, 
Адарваўшы ад сямейкі 
І ад мілых дзетак. 
Гоняць ў катаргу пажылых, 
Маладых кабетак. 
І ні знаюць небаракі, 
Бедные кабеты, 
Куды доля іх загоніць, 
Дзе іх пройдуць леты, 
І ні знаюць, як іх стрене 
Трудная дарога 
Пад канвоем па этапах 
У астрог з астрога. 
На іх тварах смутак ўеўся, 
Горе напісано: 
За німа што жыцьцё знікло, 
гразь яго ўтаптано! 
І задума чорнай ценьню 
а твары іх ляжэ 
Горэм цяжкім, горэм-горкім 
Сэрцэе аперажэ. 


Ўсё прапало для гаротных 
Жыцьцё ў прах разбіто, 

А прад доўгай іх дарогай 
Ночка скрозь разліта. 

І даўнейшае іх жыцьце 

думках пранясецца, 

А ад гэтых думак герцэ 
Жалем скалыхнецца. 

Ўстане вёска перад імі, 
Хаткі дарагіе, 

Ўсе куточкі, дзе прабеглі 
Годы маладые: 

Ўспомняць родных сваіх, кроў- 
Блізкіх і далёкіх, (ных, 

Ці успомняць іх там, дома, 
Бедных, адзінокіх? 

Часам хто з іх песьню жалю 
Ціха пачынае; 

Горкім горэм песьня гэта 
Серцэ спавівае. 

«Я памру адна сьпевае: 
«Мяне пахаваюць 

«Як папало, ў чужым цолі 
«Труп мой закапаюць: 
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«Знаць ня будзе ніхто з родных, Ох, як многа гэтых песень 


«Гдзе мой прах струхлее».-- Па Русі пяецца! 
Горкім жалем, сьлёзным смуткам Колькі сілы, колькі жыцьця 
Гэта песьня вее. Па астрогах б'ецца!. 
МНА Якуб Колае. 


ЕАЗААКАЗЕААААЧЕС ВА ЦЕ- ЕЗ 


Галоднай бясной. 





На дварэ сцямнело. Халодны вецер выў, гудзеў і сьвістаў 
на ўселякіе лады ў коміне, па шчэлінах старэнькай хаткі; біўся 
ў маленькіе зачарнеўшые ваконцы і дыхаў холадам па хаці. Скры- 
ганулі дзьверы і Ігнаціха, нясучы ахапак гнілога, тоненькаго 
гальля і крыху бярозавых вітак е плоту, ўвайшла ў хату. 

Кінуўшы гальлё каля прыпечка, стала атрасаць, прыліпшые 
да атопкаў, балота і сьнег. 

-- «Што ляскаеш! каб ты зубамі ляскала!“--адазвалася с печы 
старая Юрчыха, Ігнатава матка. Ігнаціха, нічога не атказаўшы, 
атрасла ногі і стала кідаць гальлё ў печ. 

Старая памарматала ешчэ нешта, але, ні маючы прычэпкі да 
звадкі, замоўкла. 

С печы сталі саскаківаць дзеці: шасьцёра- адно прэд адным 
і тоненькіе сіплые галаскі іх зліваліся як у адзін: ,мама, мама, 
есьці!“ 

Есьці?! У беднай кабеціны толькі сьлёзы пасыпаліся з вачэй. 
Хлеба даўно ўжо і званьня не было. Узяла карзінку, дзе было 
крыху бульбы, вялічынёй па добрым гарэху, ўсыпала ў гаршчок 
і паставіла ў печ. 

---.Што там Ігнат так доўга габавіўся?--раздумывала Ігна- 
ціха. С самаго раньня павёз рэзаць сечку; кароўка галодная ста- 
іць; німа чым і заціркі прысаліць.." 


«ўз еў суе ўе: Лезе е е е еўЗетце еў бедцее -е “е е 


Ігнат, зрэзаўшы сечку, заехаў да Хайкі купіць солі. Там-у 
цёплай хаці, за доўгім сталом, застаўленым пляшкамі, паміж ка- 
торых валяўся белы, тоўста нарэзаны, хлеб, пілі і закусывалі 
знаёмые суседзі. Клікнулі і Ігната. З дому Ігнат выехаў нашча, 
а цяпер каторая пара! А тут чаркі, хлеб! Ды які хлеб? -- сітніца! 
А ён і чорнаго- смаку забыўся. Падсеў Ігнат--на мінутку падсеў 
--пакуль жыдоўка солі адважыць. 

Поўнач ужо была нідалёка, калі, хістаючыся на нагах, Ігнат 
выйшоў ад Хайкі і ускуліўшыся на напханые сечкай мяхі, крануў 
лейцамі. Худы конік рушыў з мейсца і, памаленьку ступаючы, па- 
цягнуўся да дому. 
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васлаўные лічаць больш блізкім усё расейскае. А ведама, што ў 
нашай старонцы ад вякоў ішло 1 ідзе змаганьне за ўласць, за 
культурнае панаваньне над намі, між расейцамі і палякамі. І вось, 
праз той раздзел беларусоў на дзьве часьці, тая сварка, тая не- 
навісць, якая ёсць між расейўамі і палякамі, пераносіцца ў бе- 
ларускую вёску, падыймае ў ёй брата проці брата, беларуса-ката- 
ліка проці беларуса-праваслаўнаго... 

Да чаго гэта можэ давясьці? Падобны прыклад бачылі мы у 
сэрбоў: там гэтак сама народ меў дзьве веры- праваслаўную і 
каталіцкую, так сама, як мы, быў раздзелен на дзьве часьці. І 
справа скончылася тым, што з аднаго суцэльнаго народу зрабілі- 
ся два і, хоць і дагэтуль гутарка у іх адна, хаця усё жыцьцё 
йдзе гэтак сама у абодвых, імя яны маюць не адно: гэта- сэрбы і 
зорваты. 

Няўжо-ж і нас чэкае гэткі канец? 

Проці такога ўсенароднаго нешчасьця мы павінны пакіраваць 
усе нашы сілы. Таго, што пішэ едзіная беларуская газэта, мало: 
патрэбно жывое елово, патрэбен жывы прыклад еднасьці і згоды 
між сынамі аднэй Маткі-Беларусі. Вось, усе сьведомые беларусы 
павінны ўзяцца за такую работу. "Толькі ў еднасьці--сіла, і тую 
сілу прыдбаць можэм мы самі. 

Гэта і ёсць наш доўг: трэба ня толькі гаварыць аб еднасьці 
ўсіх беларусоў, але жыцьцём сваім шырыць згоду і братнюю лю- 
боў у народзі. Каб-жэ зніштожыць раздзел, які робіцца між намі, 
да званьня, трэба звясьці самую прычыну раздзелу: трэба дайсьці 
таго, каб наша мова здабыла сабе належные правы у грамадзкім 
жыцьці, значыць, і у цэркві, і у касьцелі, каб праваслаўе і ката- 
ліцтво на Беларускай зямлі перэстало быць расейскім і польскім, 
а было беларускім. "Толькі тады гэтые дзьве рэлігіі ня будуць 
дзяліць суцэльнаго народу. 

Канчаючы гэты год і агледаючыся назад, мы бачым, што 
вось для гэтай справы зроблено найменш. Ня год быў дрэнны, ня 
ён чагось нам не дадаў“, а мы самі спалі. Дык ніхай жэ гэта 
»Год Новы паправе!“ 

Г. Б. 


Ха Хуцьцю, 
І 


На небі зоры ўжо мігцяць, Паўзуць і сеюць шорах свой 
На полі срыбны сьнег іскрыцца; Старым парадкам цені-мары. 
На бел-сьвет дзівы выпраўляць 











Пляцецца ночка-чараўніца. Вылазе с цемры бледны звод, 
Глядзіць сьліўнём на долы, горы, 
Глуш абнялася е цішыной І тут і там пускае ў ход 


І спавівае ўсё у чары, Свае нямые загаворы. 
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І тут і тамка свой прыгон 
Распасьцірае царство ночы; 
Салодкі сон, магільны сон 
Сьмяецца сьвету ўсяму ў вочы. 


П. 
Заныло ўсё, замёрло ўсё,-- 
Ня сьпіць адвечнае замчышча: 
Там пачынаецца жыцьцё 
Ў вагнях старога папялішча. 


Іскрыстым, блеекатным сьвятлом 
Заліты княжскіе сьвятліцы, 
Дружына вольная кругом 
Сталоў дубовых варушыцца. 


Золататканы абрусы 

З сталоў звісаюць дыванамі, 
На абрусах чысьцей расы 
Віно красуецца каўшамі. 


Духі мінуўшчыны куцьцю 

На старасьвецкі лад спраўляюць, 
Даўно бываламу жыцьцю 

Дары належные складаюць. 


Ш 
На беласьнежны на пасад 
Усходзе князь, усходзе княжна; 
За імі слуг пачэсны рад 
Стаіць задумчыва, суважна. 


Агні брылянтаў, як зарніц, 

Зіяюць с княжэскай кароны,-- 
Краса бье е князеўных зраніц, 
Як блеск маланак развуглёны. 


Звярнулі вочы ўсе ў іх бок, 
Прымоўклі гоманы дружыны, 
Усіх званых з блізку і з далёк 
Саколім вокам князь акінуў. 


Бярэ коўш соладка віна, 
Пье за дружыну маладую, 
І княжна с князем пье да дна; 


Князь рэч вядзе да ўсіх такую. 


ІУ. 
»Адзін, адзін раз толькі ў год 
»Збірацца можэм з ласкі Рока, 


»Каб лет іржавы карагод 
»Зганяць з мінуўшчыны далёкай. 


зНае не кранулі косы зьмен: 
Цары мы ў дум жывых гэйнале, 
»Хоць на падмурах гэтых сьцен 
»Другіе наш пасад занялі. 


зБагі другіе верх бяруць, 
Суды вядуць над нашым краем, 
»Сьвяцільні-ж нашы не замруць 
Што ў сэрцах вольных разсь- 
ветляем. 


»Прашу паклікаці ганцоў 

»І мейсцэ даці ім па чэсьці, 
зАд нашых стоптаных капцоў 
»Якіе нам прыносюць весьці”... 


У. 


Закончыў князь, махнуў рукой; 
Уходзяць тры ганцы ў сьвятліцу, 
Ідуць суважнаю ступой 

І князю й княжне пакланіцца.-- 


А першы гэткі сьветлы быў, 

Як небам сланные прамені: 

Ў руцэ меў сьветач, што на 
зьдзіў 

Усе усюдах зводзіў цені. 


А быў другі і з ног і з рук, 

Як гром з жывымі пярунамі: 
рудэ меў стрэл жалезных пук, 

І лук стальны меў за плечамі. 


А трэйці быў і раб, і цар, 

І слаб, і дуж ва ўсякім дзеле, 
Як вечнасць, молад быў і стар; 
Меў гусьлі--на грудзях віселі. 


УІ. 


І першы князю гэткі сказ 

І княжне скажэ міласьцівай: 
Я абышоў іх тройчы раз 

зІ відзеў, што ешчэ ўсе жывы, 


зА толькі ўсё той самы лад: 
»З вачэй не зняты йшчэ павязкі, 
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»Ці йдуць ў перад, ці назад, 
»Відны еляды цямрычнай ласкі. 


зА як ішоў між іх з сьвятлом, 
зЯны пачулі, ах, пачулі: 
»Сьляпым заморэные сном, 
зХудые рукі ў высь цягнулі. 


»За мною ўсьцяж, і тут, і там 
зіх вуены бледные шэпталі: 
лзАддайце сонцэ нашэ нам! 
»На што схавалі--расхваталі!“ 


УІ. 
Другі за першым князю сказ 
княжне скажэ міласьцівай: 
зі абышоў іх тройчы раз 
»І відзеў, што яны ўсе жывы. 


тА топчуць толькі ўсё той сьлед, 

”»Валочуць ёрмы за сабою; 

»Ці ўбачуць корч, ці ўбачуць 
цьвет 

»Аднэю жаляцца сьлязою. 


зА як чапнуў стралой аб лук, 
”біны скрануліся ў прасонні, 
»І столькі, столькі крэпкіх рук 
зК маёй паціснулося броні. 


зЗа мною ўсцяж і тут, і там 
зіх вусны бледные шэпталі: 
»Аддайце славу нашу нам! 
зНа што схавалі-расхваталі?“ 


УШ. 
І трэйці князю гэткі сказ 
І княжне скажэ міласьцівай: 
зі абышоў іх тройчы раз 
зІ відзеў, што яны ўсе жывы. 


зА толькі торг усё ідзе 

»Над іх душою патаптанай, 
зны, як цені, ў грамадзе 
зМаўчаць і йдуць на пір паганы. 


А як я ўдарыў па струне, 
»Заметушыліся, як пчолы, 
»І на гарэ, і нізіне 

зМне падавалі голас кволы. 


НАША НІВА. 


АФ Й АМ д АМ а (Д/МмМммммммыаай АА, 
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»За мною ўсьцяж, і тут, і там 
»Іх вусны бледные шэпталі: 
Аддайце песьню нашу нам! 
»Нашто схавалі--расхваталі?“ 


ІХ. 


Сказаўшы так, маўчаць ганцы: 
Маўчыць і князь крыху часіны, 
І дасць адвет такі ў канцы 
Ганцам на іхніе навіны: 


»Ня ўмруць, ня ўмруць ужо яны, 
»Раз хочуць сонца, славы, песьні; 
зЗабьюць ім зычные званы 
»Прабудным звонам на прад- 
весьні. 


»Сваей забранай старане, 
зСкаванай мучаніцы-княжне, 
»Узнясуць пасад на кургане 
»На панаваньне недасяжне. 


»На дзеле- кожны йшчэ елугой, 
»У думках вольные ўжо людзі; 
зНад сэрцэм іх, над іх душой 
»Наш дух вітаці вечна будзе. 


Х. 


»зВы другі верные, ганцы, 

зЯк летась, сёлета, на лета 

зУсе пагранічные капцы 

хАбходзьце зноў з маім прыве- 
там: 


»Гусьлямі, лукам і сьвятлом 
»Будзіце, клічце і сьвяціце, 
»І так спануйце іхнім сном, 
»Каб сон іх счэз і ўсталі жыці. 


зА пакуль поўнач не прыйшла. 
зВясьці бяседу будзем далей; 
зЗасядзце ўсе кругом стала, 
з.Хай зазьвініць віно ў крыштале 


»А чарку першую ўзнясём . 
зЗа цень мінуўшчыны у сеці, 
»Другой к цяпершчыне пральём, 
»Праславім будучыну трэйцяй“. 
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ХІ. ХІ. 

Садзіцца княжна, князь, кругом Плыве шумліва, як рэка 
Садзіцца вольная дружына; Бяседа вольная такая, 
Шуміць бяседа за сталом, А ўжо нявідзіма рука 
Плыве часіна за часінай. На небе поўнач адзначае. 
І разгараецца ясней Залопаў крыльлямі пятух,-- 
Паходня радасьці забытай, І ціхне- ціхне ўсё ў замчышчы, 
І сьветазарнасьцей сваей Замоўк разгул, агонь патух, 
Вясёлкі сее самавіты. Старое згаело папялішчэ. 
Ямчэй нацягваецца лук, На пустку ўзбрыўшы, воўк завыў 
Цэль разсекаюць агнестрэлы, Пуціну заяц перамерыў... 
Дрыжыць паўціна і павук, А быў тут хто, або ня быў,-- 
Дрыжыць прыблудак ачарнелы. І так і гэтак мала веры. 
Ракочуць гусьлі звон-у звон, І так і гэтак свой прыгон 
На мір-сьвет розгалас нясецца, Распасьцірае царство ночы: 
Як мір-сьвет, коціцца разгон Салодкі сон, магільны сон 
І ў думцы казкай раздаецца. Сьмяецца сьвету ўсяму ў вочы. 

Пецербур, 141ХІІ, 1911 г. Янка Купала. 





ПЕРЭД СЬВЯТАМ. 


Зімовы дзень пагасаў. Сцюдзёнае сонцэ хавалося за борам. 
Прашчальные косые прамені яго гарэлі крывавым агнём на за- 
сыпаных сьнегам стрэхах будынкоў, на белым дашчатым перэла- 
зі і, пралегаючы праз дзьверы адчыненай клеці, адліваліся ме- 
дзяна-чырвонымі плямамі на, бярвённай сьцяне. 

Марознае паветрэ было сухое і спакойнае. З верху, з лёгкіх 
пушыстых хмарак, сыпаліся рэдкіе крупінкі падобнай да манны 
шэрэшы. 

- То якжэ, дзядька”... 

Ужо ты павінен даць веры, што каб не нуда, не пайшоў бы 
да цябе прасіць,--казаў Андрэй, малады русавалосы селянін:-- 
запраўды не пайшоў-бы; але схарчаваліся мы вельмі. Ужо аб нас 
ж Сарай німа што гаварыць, але дзеткі скігляць ня еўшы, вось 

То... 

Сямён, валасны старшына, тоўсты, сярэдняго росту чэлавек, 
усыпаўшы з мешка у дзежку мукі, струсіў яго, павесіў на засек 
і узяўся у бокі. 

- Я Гэта, братка, і без цябе ведаю, бяз нуды да мяне ня 
ходзяць, асабліва радня, -насьмешліва згодзіўся ён. "Толькі быт- 
цым я такі багатыр, каб раздаваць сваё дабро уселякаму, хто 
спаткаецца? Ты думаеш, у мяне нет ведама якіе скарбы? Не, 
братка,--толькі тое, што бачыш; больш нічога німа. 

Андрэй пры гэтых олавах зірнуў на поўные збожжа засекі, 
апусьціў галаву і цяжка уздыхнуў. 


